峥嵘七十载,岁月悄然转动不息的年轮。七十年的画卷翻开豪情万丈,七十年的诗篇书写壮美史诗,七十年的谱曲唱出悦耳天籁。新中国七十年的风起云涌、世事变迁,都在体育的世界里抹上浓墨重彩。再回首,我们鼓舞于永不言败的体育精神,感动在体育人对梦想执着的追求。在此,PP体育献上国庆系列专题,让我们用真实、深沉、感性、质朴的叙事来回顾中国足球的点点滴滴。所谓传承,传自历史,承自人心。中国几千年文明的传承,有着自己特殊的延续方法。古人云:“凡学百艺,莫不有师。”师徒制是中华文化中,技艺传承的纽带。当今中国足坛,最著名的师徒莫过于徐根宝和武磊,潜心耕耘的老者与不忘初心的球星,屡献温情,感人至深。
【视频:中国之队向新中国成立70周年献礼! 男女足将士齐聚演唱《我和我的祖国》】
崇明岛师徒情1978年,34岁的徐根宝拿起山西队教鞭,首次执教成年队,征战乙级联赛。这年12月,十一届三中全会的举行拉开了改革开放的大幕。根宝走出的第一步,踩准了时代前进的步点。他说:“改革开放让我明白什么叫一往无前,这四十多年,我从未停止工作。”
直到上世纪90年代初期,中国足球仍旧生存在计划经济体制之下。徐根宝率领国奥遭遇“黑色九分钟”无缘奥运,但这件坏事变成了一桩好事,既然已经失败,体委下定决心,进行足球改革,93年全国第一家职业俱乐部申花成立,随后各地如雨后春笋般长出许多职业球队,推进联赛职业化。
2000年徐根宝因签售自传登上崇明岛,这里素有“东海明珠”之称,青山绿水,一派田园风光。虽然崇明岛和大上海只是一江之隔,但由于交通不畅,来往人员只能靠乘轮船摆渡方能抵达。比起热闹的大上海,崇明岛显得十分宁静。徐根宝在摆渡船上偶遇当时崇明县领导,一句寒暄后的足球灵感闪现,“在这里建一块足球基地呀!”
说罢,颇有生意头脑的徐根宝立即开始构思、策划,并凭着一股干劲,迅速找人画了草图,就直接冲向领导办公室。徐根宝当时满怀期待找到了副书记,然而对方直接开出四千万的天价,惊到了徐根宝。当时根宝的预算只是八百万,这笔巨款让其打了退堂鼓。
后来几天,徐根宝夜不能寐,心里一直放不下崇明岛的那片沃土,意识告诉他,那里是一块风水宝地,是中国足球的福地,不能就这样放弃。经过一段时间的冷静和通盘思考,徐根宝做出了决定,贷款2300万,要干就干了!
一腔热血后,问题接踵而至,首先就是面对每年高达150万的利息,这让徐根宝不能潜心到球员的培训中去。于是他在基地内盖了一栋三星级宾馆,靠着经营这家店还上银行的贷款。日后,徐根宝回忆道:“当时就靠那个宾馆来维持,用这个宾馆来养这帮小孩,所以我那时候要‘三陪’,陪人家照相,陪人家喝酒吃饭,陪人家聊天,还要拉生意。”
创业初期,徐根宝甚至要监督球员,不能浪费一滴水、一度电,俨然成了一位账房先生。但艰苦的日子不会让他忘记初心,基地大门灵壁石上,写着徐根宝的手书——“缔造中国的曼联”。
直到03年年中,一对父子拿着一封推荐信,找上门来。这位父亲告诉徐根宝,他的儿子注册在南京市足协,下面没有合适的年龄段球队可以对他进行专业培养,希望得到收留。起初根宝没太在意,直接把“小个子”托付给另一位教练杨礼敏,让他安排“练一练,看一看”,草草了事。
结果打完训练赛,杨礼敏跑到徐根宝跟前兴奋地喊着:“真正的‘马拉多纳’来了!”
杨礼敏详细说道:“基地球员欺生,想用身体撞他、铲他,估计能把他吓退,结果一踢起来发现这小子球商太高了,根本就别想碰到他,三带两传地就进球了。”
徐根宝将信将疑,开始关注起了这名矮同龄人一个头的小个子。看了随后的几次训练和热身赛后,根宝亲自带着武磊去了南京足协,“我要把这个孩子带走!”“不行啊,他是有注册的,除非您留下一点‘押金’。双方谈出4万的价格,根宝转身就去银行取钱,回来把4万块钱一扔,牵着孩子就回了上海。
转眼到了18年年底,小个子也长到了能和徐根宝“平起平坐”的个头,他打破了外援对金靴的垄断,达成中超百球成就,成为家喻户晓的“球王”。根宝亲手为爱徒颁发了奖杯,那一刻,崇明岛上劳作者的汗水得到成绩的兑现。这便是徐根宝与武磊的故事。
崇明岛初心不忘 中国足球要冲向世界徐根宝给武磊颁奖那天,他毫无顾忌在舞台上对国足一顿数落:“我在现场看了中国队比赛(1-1巴勒斯坦),看得我快睡着了,说实话比我们那时候差多了,但我相信这不是国家队的真正水平。”徐根宝把“真话”抛在了典礼上,让场下的球员哑口无言。
这位中国足球十余次冲击世界杯的见证者、职业联赛建设的参与者,其实已经很客气了。徐根宝不会忘记,崇明岛的初心就是助力中国足球冲向世界,这一目标还在路上。所以,那天徐根宝对爱徒提出要求,希望武磊在三年后能带领中国队挺进2022年卡塔尔世界杯。
上一届十二强赛,里皮入主豪取11分,只差一步就取得了附加赛的资格,遗憾声连连。此番再度启程,中国足球归化了有血缘的李可、无血缘的艾克森,还有更多强力外援在归化路上,未来随时都有可能加入到世预赛的征程中。随着新力量的介入,国人对男足冲向世界杯的期望值达到了顶峰。
但要知道,上一届打进十二强赛之前,中国男足已经连续三届未进入最终轮。06年世界杯亚洲区预选赛,阿里汉的球队遭落寞西亚球队科威特1球绝杀,最终7-0大胜中国香港也无济于事;10年,混乱的双教练体系下,堪称最失败的一次世预赛;巴西之夏,卡马乔更加望尘莫及,尤尼斯带着战火中的伊拉克双杀中国男足。这十几年的光景,中国男足一直藏在阴影之下、躲在晦暗角落里,舔着自己的伤口。
02年不会是中国队在世界杯的绝唱,但未曾想到,那以后没有想象中的一马平川,反而更加崎岖和坎坷,折磨着一代又一代球员,玩弄一批又一批的球迷。如果您有雅兴读一读02年后国足的故事,就会知道那怎是一个辛酸了得。
落魄败于伊朗那天,郑智镜头前掩面哭泣,久久不能平息,那种泪水无关于一两场比赛的得失,那是一种用尽全力后的挫败和无奈感。得幸于里皮的青睐,就要40岁的郑智,仍能披挂国足十号球衣,担纲主力与否已不重要,他需要做得,是一种精神的传承。
郑智需要的 不止一个接班人有很多人替郑智惋惜,认为他生不逢时,著名的足球记者李响如此表达,“郑智就是国家队孤独的勇士。他的经历让他的谢幕显得更加悲壮。”米卢曾经说,后来的国家队伍只有郑智和孙祥够资格进入02年那届国足。
国足郑智从不被外界的夸耀麻痹,他清楚明白,足球是集体项目,不仅仅是取决于某一个人在团队当中的作用。不过,对于外界评价他“职业”,他却从来不否认。
昔日国足主帅朱广沪回忆,建议郑智多吃香蕉,他就一天好几根地吃。建议郑智练定位球,朱广沪在球门的死角上绑了个实心球,他就孜孜不倦地练,练到命中率让朱广沪都意外。留洋查尔顿,郑智的生活就被训练和学习英语填充,简单的他似乎不需要太多方式点缀生活,简单就是他保持状态的秘诀。
国足比赛&郑智哭回顾郑智国脚生涯,2002年12月底的巴林四国邀请赛,他在22岁的年纪完成首秀,这时候国足刚刚经历了世界杯处于更新换代。洋帅阿里-汉上任,对郑智极为器重,带队首秀面对世界杯冠军队巴西,就将郑智放进首发阵容,并让他打满全场,郑智与李玮峰统领的防线顺利地在天河体育场零封“心不在焉”的桑巴军团。04年的本土亚洲杯,郑智大放异彩,担纲主力打满了球队的全部6场比赛,助力球队拿到亚军。
那届最出色的亚洲杯后,郑智随同中国足球化身为悲情的主。06世预赛小组赛末轮,中国7-0大胜中国香港,郑智罚丢了一粒点球,本是无碍一场大胜,但最终国足就因为一个进球惨遭淘汰。南非世界杯预选赛,国足整体发挥失常,在荣誉之战上,郑智再度罚失点球,非常打击信心。通往巴西路上,郑智本被高洪波放弃,后来卡马乔半路杀出,郑智被召回国家队,而立之年的老将有幸第三度出战世预赛,却无幸完成中国足球的使命。
一次次失败,郑智已不再年轻,早几年中国足球就在寻找郑智的接班人,里皮“钦定”的何超泯然众人,外界只好把希望寄托于蒿俊闵、吴曦身上,未来再慢慢寻找年轻有为的大人物。
虽然郑智本赛季的中超出场次数已经是职业生涯新低,但是当一个健康的队长出现在比赛中时,对于任何一个对手都能起到震慑作用。
不敢相信,郑智真的39岁了!最后一班岗,无论是国家队还是俱乐部,这位有为的老将都会尽情燃烧希望之火,把他的火种传递到每一位继任者的心里。
传承还要后继有人除了国家队冲击卡塔尔世界杯以外,郝伟率领的国奥也肩负着冲击东京奥运会的使命。球队攻击线可谓人才济济,中锋位置有张玉宁和单欢欢,边路竞争更加激励,黄紫昌、陈彬彬、胡靖航、曹永竞、张凌峰、刘若钒都能胜任主力,后防线拥有申花兄弟朱辰杰、蒋圣龙。在U23政策的支持下,国奥迎来了冲击奥运会的最佳机会。
国足比赛令人欣慰的是这些年大环境、大氛围的变化,使得0405年龄段的球员有了一定的质变,场上的表现也越来越有技术含量,未来一定是值得期待的。当下我们不能急于归化求成,更不能妄自菲薄,应要多尽一份力,多一份徐根宝式的坚守和潜心耕耘的耐心。希望中国足球人能够传承英雄前辈们艰苦奋斗的精神,秉持初心,继往开来。